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Vorwort

Diese Sammlung vereinigt fünf Science- Fiction- Erzählungen 
von Willy Ley, die alle unter seinem Pseudonym Robert Willey 
veröffentlicht wurden. Seine lebenslange Liebe zur Science 
Fiction wird durch den Artikel im sozialdemokratischen VOR-
WÄRTS von 1930 deutlich. Er brachte als Erster diesen Begriff 
nach Deutschland. Nach seinem Roman Die Starfield Com-
pany, der 1929 in einigen Tageszeitungen als Fortsetzungsroman 
erschien, wegen der Weltwirtschaftskrise aber nicht in Buch-
form herauskam*, sind dies weitere literarische Arbeiten des 
bekannten Raumfahrtchronisten. Die Geschichten waren über 
zehn Jahre verteilt in verschiedenen Magazinen zu lesen. Die 
erste, noch auf deutsch, in DAS MAGAZIN. Hier geht Ley einem 
seiner Lieblingsthemen, der versunkenen Welt der Saurier, 
nach. Schon als Schüler war er begeisterter Besucher des nahe 
gelegenen Museums für Naturkunde in der Berliner Invaliden-
straße. Zu seinen Studienfächern gehörten dann Zoologie und 
Paläontologie.

Die folgenden vier Geschichten erschienen in amerikanischen 
Pulp- Magazinen. Ley war im Frühjahr 1935 aus Deutschland in 
die USA emigriert. Zwar hatte er bereits in der Schule Englisch-
unterricht gehabt. Aber sein Schulenglisch besserte er nun 
durch Kinobesuche auf. Als Immigrant suchte er nach Möglich-
keiten, sein Einkommen zu verbessern. Mit Übersetzungen 
hielt er sich über Wasser, hatte aber viel Konkurrenz. Mit dem 

* Eine Buchausgabe erfolgte erstmals  2011 im Shayol Verlag, Berlin. 
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Verfassen von Geschichten und Fachartikeln erschloss er sich 
eine bessere Quelle. Bereits in seiner Zeit auf dem Berliner 
Raketenflugplatz hatte er in Briefen an SF- Magazine von den 
Fortschritten in der Raketenentwicklung berichtet. An diese 
Kontakte konnte er nun anknüpfen.

Die Story »Am Perihel« ist nicht nur ein Weltraumabenteuer. 
Sie ist auch eine Auseinandersetzung mit den politischen Ver-
hältnissen in der Sowjetunion unter Stalin. Auf der einen Seite 
spielt er hier seine Kenntnisse zur Raumfahrtmechanik aus. 
Auf der anderen Seite demaskiert er stalinistischen Terror ohne 
Rücksicht auf Opfer.

Die längere Erzählung »Orbit XXII- H« bietet uns einen 
Blick in seine Arbeitsweise. Hier sind ein kurzer Abschnitt aus 
einem Fachartikel sowie ein Zeitungsartikel zur Entdeckungs-
geschichte der Erde beigefügt. Die vorgelagerte Information 
zur Raketengleichung stellt den physikalisch- technischen 
Hintergrund seiner Geschichte dar. Ein neuartiger Raketen-
treibstoff mit einem hohen Impuls bietet die Möglichkeit für 
schnellere und weitere Reisen im Sonnensystem. In der tech-
nischen Skizze ist eine Art Ionentriebwerk enthalten, in dem 
Quecksilbertröpfchen in einem elektrischen Feld beschleunigt 
werden. Dies ist wohl die erste literarische Darstellung eines 
solchen Aggregats. Beeindruckend sind seine Schilderungen 
des Sonnenaufgangs hinter der Erde und des Saturnaufgangs 
über seinem Mond Titan. Die Geschichte über die Entdeckung 
einer Insel nutzt er in seiner Erzählung, um einen abgelegenen 
Handlungsort zu gestalten.

In der Geschichte »Nebel« verarbeitet er seine Erfahrungen 
mit den vielen Attentaten und Putschversuchen in der jungen 
Weimarer Republik. Als Jugendlicher erlebte er nicht nur die 
Novemberrevolution 1918, sondern auch den Kapp- Putsch, den 
Hamburger Aufstand und den Hitler- Putsch. Attentate und 
Straßenkämpfe waren Teil dieser unruhigen Zeit. Diese Ver-
hältnisse finden wir in dieser Geschichte wieder, ergänzt um das 
SF- Element eines Funkwellen- Blockadeschirms.
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In »Die Invasion« muss sich die Menschheit eines scheinbar 
übermächtigen, rücksichtslosen und emotionslosen außer-
irdischen Eindringlings erwehren. Fremde Raumschiffe zapfen 
die Energie eines Wasserkraftwerks an einem  Staudamm an 
und widerstehen allen Angriffsversuchen. Erst menschliche List 
kann die Feinde besiegen. Die 1940 erschienene Story ist auch 
als patriotischer Beitrag zur Motivierung des Wehrwillens in 
den USA zu sehen.

Eine Biografie des Autors schließt die Sammlung ab. Sie 
geht natürlich über die Arbeit des SF- Schriftstellers hinaus, 
beschreibt seinen Lebens-  und Schaffensweg, der in Berlin 
begann und in New York endete. Der Science Fiction und 
der Raumfahrt war er ein Leben lang verbunden. Das belegt 
unter anderem seine fast zwanzigjährige Kolumne in GALAXY. 
Zwei Mal wurde er mit dem ›Hugo Award‹ ausgezeichnet. Die 
Raumfahrtcommunity würdigte ihn unter anderem mit der 
Benennung eines Kraters auf dem Mond.

Mit dieser Ausgabe liegen erstmals alle SF- Storys von Robert 
Willey auf deutsch vor.

Herausgeber und Verleger danken seiner Tochter Xenia Ley 
Parker für die Genehmigung der deutschen Übersetzungen.

Wolfgang Both  Berlin, Weihnachten 2023
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Science- Fiction in USA

Aus Amerika will wieder einmal etwas Neues nach Europa 
kommen. Nach Jazz, Keep Smiling und Sex-Appeal ist Science- 
Fiction der amerikanische Begriff, der nun auch Europa erobern 
möchte, und wer will nach den Erfolgen der genannten Schlag-
worte mit Bestimmtheit sagen, dass sich Europa der Science 
Fiction verschließen wird?

Was Science Fiction bedeutet? Glatt übersetzen, mit ein oder 
zwei deutschen Worten, lässt sich das nicht, denn es ist ja ein 
neu geprägtes Wort, das die Amerikaner selbst ihren Lesern 
zunächst noch kommentieren müssen, und zwar mit den 
Worten »Prophetic Fiction is the Mother of scientific Fact«, zu 
deutsch etwa: »die prophetische Annahme ist die Mutter der 
wissenschaftlichen Tat«.

Es handelt sich gewissermaßen um ein Spiel zwischen einer 
Reihe bestimmter Schriftsteller und dem Publikum. Die Autoren 
schreiben Wonder Stories (Wundergeschichten), und die Leser 
geben in einer ausgedehnten Spalte »The Reader Speaks« (der 
Leser spricht) ihre Meinung dazu. Das Wort »Wunder« hat dabei 
aber die Bedeutung des wissenschaftlichen oder technischen 
Wunders, einer Fahrt zur Venus, dem Einfall der Bewohner 
eines fremden Weltkörpers auf die Erde mit all seinen Folgen, 
Verwandlung eines Metalls, Bau einer neuen gigantischen 
Wolkenkratzerstadt, Entdeckung einer Strahlenart, die mikro-
skopische Urtierchen zu Riesengröße anwachsen lässt.

Das Haupterfordernis dieser Geschichten ist zunächst dem 
Leser »thrill« zu geben, ein gewisses angenehm aufreizendes 
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Gruseln, das zweite Erfordernis ist dabei, dass sich wissen-
schaftlich gegen die Möglichkeit dieser Erkenntnisse nichts 
sagen lässt, wenn man die Voraussetzungen des Autors 
anerkennt. Wenn da zum Beispiel ein Autor eine Geschichte wie 
»Das geheimnisvolle Metall« schreibt, in der durch Anwendung 
einer neuen Strahlenart Gold in ein minderwertiges Metall ver-
wandelt wird – ein Geisteskranker, der der Entdecker dieser 
Strahlen ist, will damit das Gold und gleichzeitig das Ver-
brechen aus der Welt schaffen –, so erhebt sich eine rege Dis-
kussion darüber, ob durch das Auslöschen allen Goldes auf der 
Erde wirklich die Verhältnisse der Menschen gebessert werden 
würden. Es wird debattiert, ob man einfach das neue minder-
wertige Metall an die Stelle des Goldes setzen oder ob man 
Platin oder Radium oder Elektrizität oder was sonst als neuen 
Wertmesser einführen würde.

Denn solche Strahlen sind zwar unbekannt, aber man hat 
keinen Grund, ihre Existenz zu leugnen.

Würde ein Schriftsteller aber etwa sich die Aufgabe stellen, 
von den Abwehrmaßnahmen der Menschheit gegen eine neue 
Eiszeit zu erzählen und diese Eiszeit entstehen lassen, indem 
alle Vulkane plötzlich Eis statt Feuer speien, dann würde man 
diese Geschichte gar nicht erst drucken. Neben dem Redakteur, 
der die Geschichten ohne »thrill« ausscheidet, wacht nämlich 
eine ganze Reihe von Wissenschaftlern verschiedener Gebiete 
über die andere Seite der Sache.

Seit etwa einem Jahr ist dies Spiel von einem geschäfts-
tüchtigen Verleger, der von den Wandlungen des Publikums-
interesses keine Ahnung hatte, organisiert worden. Hugo 
Gernsback in New York hatte alle Bestrebungen dieser Art 
in drei riesigen Magazinen zusammengefasst: den Science 
Wonder Stories, den Air Wonder Stories und Science 
Wonder Quarterly – illustrierte Magazine vom Format eines 
ausgewachsenen Geschäftsbriefbogens und von 100 Seiten 
durchschnittlicher Stärke. Gernsback bringt zu den Leserdis-
kussionen um vorliegende Geschichten noch etwas Neues. 
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Ihm fällt irgendetwas Unglaubliches ein, sein Zeichner wird 
instruiert, zeichnet die Sache hübsch anschaulich und bunt auf, 
das Bild wird das Titelblatt des neuen Magazins – und nun, 
Leser, schreibe die beste Geschichte um dieses Bild, dann wird 
sie gedruckt, dein Bild und Lebenslauf mit Adresse dazu, und 
300 $ sind dir sicher. Und die Leser machen mit Begeisterung 
mit, zunächst wegen des Dollarsegens, denn 300 $ sind auch 
drüben viel Geld für den Durchschnittsbürger, dann aber auch, 
weil es augenscheinlich viel Spaß macht. Es macht auch viel 
Spaß nachher zu sehen, welche Gedanken ein und dasselbe Bild 
in den verschiedenen Gehirnen ausgelöst haben. Da war zum 
Beispiel ein Titelblatt, das zwei riesige quallenartige Scheiben 
mit Fangarmen zeigte, und an diesen Fangarmen hingen der 
Eiffelturm und das Woolworth Building. Jeder der vier Preis-
träger hatte eine ganz andere Idee dazu. Der eine schilderte 
das schreckliche Erlebnis des Überfalls der Marsbewohner als 
Traum, der zweite berichtete, er habe das am Fernseher des 
Rundfunks gesehen und sei zu Tode erschrocken, bis plötzlich 
der Ansager ihn belehrte: »Sie sahen einen Abschnitt aus dem 
neuen deutschen Film ›Räuber aus dem Weltenraum‹. Der Film 
läuft ab morgen da und da in New York, und wir sind sicher, 
er wird Ihnen gefallen.« Der dritte schildert das Ganze aus der 
Perspektive des Jahres 3000, inzwischen sei die Erde durch gif-
tige Rieseninsekten unbewohnbar geworden, die Menschheit 
sei zur Venus geflüchtet und habe nun den Wunsch gehabt, 
sich ihre berühmtesten Bauwerke von der Erde als Andenken 
zu holen. Beim vierten wird die ganze Geschichte dann zur 
gegenwärtigen Tatsache.

Natürlich lässt sich der Gebrauch der Science Fiction ganz 
nach Belieben abwandeln. Irgendwo hinten zwischen den Inse-
raten steht eine Tabelle: »Wie weit ist der Mond von der Erde 
entfernt? Was wissen Sie von den Atomen? Wie sah der Bronto-
saurus aus? Welches Atomgewicht hat Sauerstoff?« Und am 
Schluss dieser Tabelle steht: »Wenn Sie alle Geschichten dieses 
Magazins aufmerksam gelesen haben, können Sie diese Fragen 
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beantworten. Wenn Sie es nicht getan haben, dann schlagen Sie 
noch mal auf Seite …«

Für uns ist das sympathischste mit an der Science  Fiction, 
dass sich die Leiter dieser Magazine nicht auf amerikanische 
Schriftsteller allein beschränken, sondern eifrig in Europa 
und insbesondere Deutschland Ausschau halten, was sich 
hier Brauchbares bietet. Deutsche Autoren wie Otto Willi Gail 
werden übersetzt, mit Artikeln kommen auch Hans Dominik, 
Max Valier und andere zu Wort. Unnötig zu sagen, dass auch 
zwischen der New Yorker Gernsback- Edition und dem Berliner 
Verein für Raumschiffahrt, dessen Ziele neuerdings mehr kon-
kret und ernsthafter sind, Freundschaft besteht. Auf jeden Fall 
scheint sich hier eine ziemlich neue literarische Erscheinung 
energisch anzubahnen, der phantastische wissenschaftliche 
Roman nicht als gelegentlicher amüsanter und nicht ganz für 
voll genommener Außenseiter der übrigen Unterhaltungs-
literatur, sondern als kräftiger selbstständiger Literaturzweig, 
getragen vom begeisterten Interesse eines ausgedehnten Pub-
likums. 
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1000 Meter unter dem Nordpol

1.

»Der rechte Motor klopft!«, schrie der Pilot am linken Steuer 
des Verkehrsflugzeuges seinem Kollegen zu.

»Ich höre es«, brüllte der zurück, seine Steuerung auf der 
des links sitzenden Piloten schaltend und sich erhebend. Nun 
führte der andere die große Maschine allein. Einen Augen-
blick stand der Pilot wie zögernd in der Führerkabine, dann 
öffnete er die Tür zur Passagierkabine, durch die er hindurch-
gehen musste, um den Bordmonteur zu erreichen, der hinten 
im Schwanzende des Flugzeugs saß und telefonisch nicht ver-
ständigt werden konnte.

Der Pilot Wilhelm Kraus ging durch die Passagierkabine des 
Verkehrsflugzeuges DV 3303.

Fünf Fluggäste saßen da und machten es sich bequem, was 
leicht war, da jeder drei Plätze zur Verfügung hatte. Das war 
nämlich einer der Vorzüge dieses Flugzeugtyps, dass sich der 
Gang an der Seite befand. Die gut gepolsterten drei Sitze jeder 
Reihe waren somit durch keine Lücke unterbrochen. Wer Lust 
hatte, konnte sich lang legen; der ab und zu durch den Gang 
schlendernde Bordsteward merkte daran, dass ein Paar Schuhe 
oder Stiefel in den Gang hineinragten, wenn jemand schlief. Es 
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muss gesagt werden, dass die Fluggesellschaft für diesen Zweck 
eine Anzahl Kissen hatte bereitlegen lassen.

Von großem Nachteil wäre es, hätte eine Maschine jemals alle 
fünfzehn Passagiere, auf die sie berechnet war, geladen. Aber 
das kam bei dieser Linie, die wöchentlich einmal von Finn-
land aus nach Alaska beflogen wurde, nie vor. Es war auch 
selten, dass einmal die Zwischenlandung in Nordnorwegen 
vorgenommen wurde. Gewöhnlich flogen die Flugzeuge die 
Strecke durch, über das Polarmeer und Grönland in gerader, 
kürzester Linie von Nordeuropa nach Nordamerika.

Der Pilot Wilhelm Kraus machte die Tür zur Führerkabine 
hinter sich zu und der Schall der Motoren wurde schwächer. 
Man hörte leise und hohl das Klappern der Reiseschreib-
maschine, auf der ein Berliner Journalist einen Reisebericht für 
sein Blatt tippte.

Er sah auf, nickte dem Piloten zu und las sich die letzte Zeile 
noch einmal durch.

»Ein scharfes Auge kann am Horizont einen schwachen 
Schimmer wahrnehmen, das sind die Berge von Spitzbergen.« 
Noch einen Augenblick überlegte er, dann klapperte die 
Remington ihren Text weiter. Der Amerikaner in der zweiten 
Reihe lag lang und schnarchte. Pilot Kraus stieg vorsichtig über 
die Beine des Schlafenden hinweg, bemüht, ihn nicht aufzu-
wecken. Der finnische Holzhändler in der dritten Reihe hatte 
eine in russischen Lettern gedruckte Zeitung in der Hand, 
lehnte den Kopf an die Wand und schlief auch. Der vierte und 
der fünfte Passagier teilten sich die vierte Bank, es waren der 
Sohn eines anderen finnischen Holzhandelskapitalisten, der in 
Geschäften seines Vaters reiste, und eine französische Sänge-
rin, die zu einem Gastspiel und zur bestmöglichen Verwertung 
ihres Sex-Appeals nach Kanada wollte. Sie las angeblich in fran-
zösischen Magazinen und beobachtete ihren Nachbar, der sich 
mit seinem Notizbuch und seinem Zigarettenetui beschäftigte 
und vergeblich auf eine günstige Gelegenheit wartete, an das vor 
zwei Stunden eingeschlafene Gespräch wieder anzuknüpfen.
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In dem kleinen Raum im Schwanzende des Flugzeuges bas-
telte der Monteur an der Radioanlage. Als er den Piloten sah, 
legte er die Zange weg und meldete in einem harten Deutsch 
mit stark finnischem Akzent, dass die Funkanlage irgendeinen 
Defekt aufweise, den er nicht gleich finden könnte.

»Schon gut, es wird ein Kontakt gebrochen sein«, antwortete 
der Pilot und fühlte im gleichen Augenblick, dass das Flugzeug 
eine schwache Neigung annahm. 

»Juroff hat die Route korrigiert«, dachte er dabei. Juroff, das 
war der andere Pilot.

»Der rechte Motor klopft«, wiederholte der Pilot. »Ich höre es 
am Gang, meine Instrumente zeigen es aber nicht an.«

Der Monteur hätte gern ein paar Worte der Überraschung 
gerufen, aber seine mangelnde Kenntnis der dafür notwendigen 
Ausdrücke der deutschen Sprache ließen es nicht zu. Er konnte 
deshalb nur »Ja« sagen.

»Bringen Sie Ihren Werkzeugkasten mit«, befahl Kraus und 
der Monteur sagte wieder »Ja«; – diesmal aber schwang der Satz 
»Ich freue mich, dass meine Antwort einen Sinn hat« darin mit. 
Er nahm den Kasten und folgte dem Piloten, der vorausging.

Pilot Kraus prüfte nochmals die Instrumente seiner Schalt-
tafel, aber Öldruck, Benzinstand und Tourenzahl stimmten. 
Der Benzinzufluss zum Motor war etwas unregelmäßig, aber 
das musste gar nichts bedeuten. Er befahl dem Monteur, alle 
Zuleitungen zum rechten Motor eingehend nachzuprüfen, und 
setzte sich wieder an seinen Platz.

»Licht wird uns nicht fehlen, wenn wirklich etwas geschieht«, 
dachte der Pilot und überlegte, dass sie bald über unerforschtem 
Gebiet sein würden. Es war ein eigenartiges Gefühl.

Der Monteur meldete nach geraumer Zeit, dass er nichts 
finden könne. Alles sei in Ordnung, ob er nun die Funkanlage 
wieder in Betrieb bringen solle?

Kraus sah zu Juroff hinüber. Der beugte sich über seine 
Schalttafel und bestätigte nach einer Weile, von oben bis unten 
ein Ausdruck der Unzufriedenheit mit sich selbst, dass er auch 
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nichts finden könne. »Aber es klopft stärker«, sagte er und 
beugte sich wieder über die Zifferblätter, »wir wollen einmal 
vollste Kraft fliegen.«

Sie gaben beiden Motoren Vollgas und donnerten durch 
die eisige Luft, – eine halbe Stunde, eine ganze Stunde – der 
Motor lief. Aber er klopfte, es war nun wieder ein wenig stärker 
geworden. Juroff sah sich Kraus’ Instrumente noch einmal an. 
»Der Benzinzufluss ist unregelmäßig.«

»Das habe ich auch gesehen«, antwortete Kraus, »aber was 
heißt das?« – Er unterbrach sich, »Augenblick – – Wart’ doch 
mal, – ja … wenn vielleicht die Streben, in denen der Motor 
hängt, nicht ganz fest sind …«

Bei dem Flugzeug hingen beide Motoren frei neben dem 
Rumpf unter den Tragflächen. Es kam ab und zu vor, dass sich 
die Verbindungen durch die Erschütterungen der Maschine 
etwas lockerten. Einmal hatte eine Maschine dieses Typs sogar 
einen Motor verloren, was aber niemandem geschadet hatte. 
Juroff musste zugeben, dass Kraus mit seiner Vermutung Recht 
haben könnte. »Der Monteur soll hinausklettern und nach-
sehen«, meinte er und schaltete beide Motoren auf halbe Kraft. 
»Wir sind übrigens etwas vom Kurs abgekommen«, fügte er 
hinzu, »wollen wir eine Zwischenlandung vornehmen? Dann 
können wir den Schaden leicht beheben.«

»Ich will erst sehen, ob es auch stimmt, was wir vermuten«, 
widersprach Kraus, »wir können dann landen, wenn es nötig 
ist. Aber ich will selbst hinausklettern, der Monteur versteht 
weniger davon als ich.«

Die beiden Piloten ließen das Flugzeug fallen, langsam gingen 
sie auf 800 Meter hinab, tiefer auf 300, auf 150, auf 80, auf 20 
und schließlich jagten sie kaum zehn Meter hoch über dem 
Neuschnee, der weit und breit alles bedeckte. Es lag tatsäch-
lich eine ganz glatte Schneefläche unter ihnen, sodass sie ohne 
Gefahr landen konnten, wenn es nötig wurde, »Komisch«, 
meinte Kraus, »von oben sah es aus, als lägen dünne Nebel-
schleier am Boden, jetzt kann ich sie aber nicht sehen«.
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Langsam drosselte er seinen Motor vollkommen ab, bis nur 
noch der Fahrtwind den Propeller drehte. Juroff hielt mit dem 
linken Motor allein das Flugzeug in der Luft. Ihre Geschwindig-
keit übertraf die mittlere eines Eisenbahnzuges nicht mehr, 
Kraus hängte sich eine Werkzeugtasche um, öffnete vorsichtig 
die Tür und trat auf das Gestänge hinaus. Es war nicht so 
kalt, wie er geglaubt hatte. Unter ihm jagte der Schnee und an 
den Fenstern der Passagierkabine sah er die teils ängstlichen, 
teils neugierigen Gesichter der Fluggäste. – Er fasste mit den 
zum Schutz gegen die Kälte eingefetteten Händen die starken 
Stahlstreben an, arbeitete sich näher an den Motor heran und 
gewann einen sicheren Sitz. Vor ihm hing jetzt der schweigende 
Motor, der Propeller drehte sich langsam im Fahrtwind. Er sah 
hinten am Horizont einen kleinen Eiswall sich türmen – Juroff 
wird rechtzeitig ein wenig höher gehen müssen –, dann prüfte 
er die einzelnen Stangen.

Wirklich, die eine schien etwas gelockert zu sein, die andere 
wackelte sogar fühlbar – er griff fest zu und rüttelte … 

Juroff in der Kabine fühlte ein Schwanken des Flugzeuges 
und riss die Maschine hoch. Als sie wieder richtig in der Luft 
lag, hörte er das Schreien der Passagiere und sah die rote Not-
lampe glühen. Er blickte nach rechts und konnte Kraus nicht 
entdecken, die eine Stange ragte mit ihrem unteren Ende in die 
freie Luft.

Der deutsche Journalist riss die Tür zur Führerkabine auf – 
was streng verboten war  – und schrie: »Mann über Bord!« 
»Landen Sie sofort!«, rief ein anderer ihm zu. Er nickte und 
sah auf das Gelände unter sich. Man konnte eine Landung ver-
suchen – Juroff drehte die Maschine in Spiralen zur Erde.
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2.

Als Pilot Kraus die Besinnung zurückerlangte, lag er im tiefen 
weichen Schnee. Die Periode der Besinnungslosigkeit konnte 
nur Sekunden gedauert haben, wenn er sich nicht überhaupt 
nur einbildete, bewusstlos gewesen zu sein. Denn er konnte das 
Flugzeug noch sehen und merkte bei genauerem Hinblicken 
auch, dass es kreiste, als ob es eine günstige Stelle zur Landung 
suchte. Einen Augenblick schloss er die Augen, um Kraft zu 
sammeln. Das linke Bein tat sehr weh – er versuchte, die Augen 
immer noch geschlossen, die Zehen zu bewegen. Es ging nicht, 
irgendwas mochte gebrochen sein. Also liegen bleiben, anderes 
blieb ihm nicht übrig. Gefahr hatte es nicht, Juroff suchte ihn ja.

Er öffnete die Augen und sah zum Himmel. Der Flieger 
kreiste in Spiralen abwärts. Warum nur flog Juroff so weit gegen 
Westen?

Angenehm war es, hier im warmen, weichen Schnee zu liegen. 
Man ruhte sich aus von dem anstrengenden Flug. Außerdem 
wusste man, warum der Motor nicht einwandfrei gearbeitet 
hatte … Ob es eigentlich sehr lange dauern würde, bis man ihn 
fand? Ob man große Angst um ihn ausstand?

Er fühlte eine leichte Mattigkeit, und im Einschlummern fiel 
ihm ein, dass das gefährlich war, sehr gefährlich sogar. Große 
Kälte schadet keinem Menschen, solange er wach ist. Schläft er 
ein, so wacht er auch bei geringerer Kälte nicht wieder auf.

Ob das der Grund war, weshalb die Urwelttiere ausstarben? 
Kraus hatte als Kind gern populäre Bücher darüber gelesen, in 
denen geschildert wurde, wie in Deutschland vor der Eiszeit ein 
Tropenurwald grünte, belebt von Herden riesiger Säugetiere. 
Als dann die Eiszeit kam, ganz langsam und unmerklich im 
Laufe von Jahrtausenden, da verschwand der Urwald und seine 
Tiere mit ihm. Viele wanderten aus, einige passten sich den ver-
änderten Verhältnissen an, noch mehr starben aus. Waren es 

10
00

 M
ET

ER
 U

N
TE

R 
D

EM
 N

O
RD

PO
L

21



die, die im Schlaf am leichtesten einer Frostnacht zum Opfer 
fielen?

Herrlich musste dieser Tertiärurwald gewesen sein – vielleicht 
schimmerte in der Sage vom Paradies noch eine urweltalte 
Erinnerung an diese Zeit durch? – Vielleicht – –

Als er erwachte, lag er in der warmen Flugzeugkabine und alle 
bemühten sich um ihn.

Kraus lächelte. »Hatten Sie mich schon als tot betrauert?«
»Well«, fing der Amerikaner an, »ich habe einmal eine Hoch-

tour gemacht und wäre dabei auch beinahe erfroren. Wenn 
es Sie interessiert, dann erzähle ich Ihnen die Geschichte; die 
Sache war nämlich so …«

Juroff unterbrach ihn, nahm Kraus an den Arm und führte 
ihn an seinen Platz. Kraus wunderte sich über seinen eige-
nen Gang, er fühlte sich so leicht und frei wie kaum jemals im 
Leben.

»Die Geschichte fängt an, unangenehm zu werden«, begann 
Juroff. »Wir nebeln langsam ein. Sehen Sie hinaus. Wenn wir 
nicht schleunigst abfliegen, dann sitzen wir fest. Fühlen Sie sich 
kräftig genug, an Ihrem Platz zu bleiben? Die Führung über-
nehme ich natürlich allein.«

Kraus lachte und setzte sich an das Steuer. Mit dem Fuß, den 
er für gebrochen gehalten hatte, stieß er an einen Schalthebel, es 
schmerzte kaum, also hatte er sich wohl geirrt. – Leicht und frei 
erhob sich das Flugzeug, viel leichter und schneller, als jemals 
sich ein Flugzeug erhoben hatte. Auch die Motoren donnerten 
nur gedämpft, nicht so laut wie sonst – ob der Nebel das machte?

Jetzt schweben sie über den Eiswall hinaus, den Kraus vorhin 
gesehen hatte. Und im gleichen Augenblick waren sie im aller-
dicksten Nebel. Sie zogen das Höhensteuer, aber der Nebel 
wurde immer dicker.

»Verirrt«, sagte Juroff auf Russisch, Kraus verstand das 
Wort, er blickte auf seine Instrumente und sah: Der Kompass 
schwankte leise hin und her, kein Wunder, dass er nicht Ruhe 

22

WILLY LEY



fand in diesen Breiten. Die Motoren arbeiteten einwandfrei – 
auch der rechte – und der Höhenmesser zeigte Null.

»Das ist unglaublich, wir müssen mindestens 300 Meter hoch 
sein.«  – Juroff löste die Schießvorrichtung des Behmschen 
Echolotes, es dauerte lange, bis die Antwort kam. Der Zeiger 
der Sekundenuhr sprang, das Echolot gab weit über achttausend 
Meter Höhe an.

»Ich lande jetzt«, sagte Juroff. »Das ist Zauberei.«
Das Flugzeug drehte Spiralen nach unten, langsam erst, dann 

etwas schneller. Und sie fuhren ins Bodenlose, dreitausend 
Meter, viertausend Meter. Immer in dichtestem Nebel. Juroff 
sagte nichts, er schien zu leiden unter dem Phänomen. Kraus 
wunderte es, ihm schien das Ganze zwar nicht selbstverständ-
lich, aber er hatte ein Gefühl von Sicherheit und Frieden, das er 
selbst nicht zu nennen wusste.

Sechstausend Meter mussten sie nun schon gefallen sein, da 
wurde plötzlich der Blick klar. Der Nebel wich, sie schwebten 
unterhalb einer lichten Wolkenschicht. Unten war grünes Land. 
Ein großer grüner Wald in der Mitte, umgrenzt von wiesen-
artigen Matten, die langsam in kahles Gestein übergingen. Von 
oben her, aus der Wolkenzone, kamen Gletscher über die Felsen 
herab und verliefen in langen Steinmoränen. Man sah, sie hatten 
einmal tiefer hinabgereicht.

In Juroff war ein Gemisch aus Furcht und Staunen. Aber Kraus 
war sich mit hellsichtiger Deutlichkeit des Wunders klar. Das, 
was sie hier durch einen Zufall gefunden hatten, war eine über-
gebliebene Landschaft aus der Urwelt. Ein Urweltasyl, das wunder-
barste, das es auf Erden gab. An manchen anderen Stellen der Erde 
kannte man kleinere, die Insel Komodo beispielsweise, einige Klip-
pen bei Neuseeland – gewisse Teile der Kongourwälder, noch nicht 
erforscht, konnten auch dafür gelten. Aber das hier übertraf das 
alles bei Weitem und übertraf auch jede Phantasie. Ein gewaltiger 
Talkessel mitten in Grönland, so tief, dass das heiße Erdinnere ihn 
erwärmte. Oben wurde er bedeckt von einer sich nie verziehenden 
weißen Nebel-  und Wolkenschicht, die einen trefflichen Schutz 
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gegen zu große Wärmeverluste bildete. Darum musste diese Land-
schaft auch durch einen Zufall entdeckt werden. Die Flugzeuge, 
die hoch darüber hingezogen waren, mussten die weißen Wolken 
für Eis halten oder für dünnen Nebel über kompaktem Binneneis.

Vielleicht noch zweitausend Meter unter ihnen lag eine grüne 
Fläche um einen lang gestreckten See. Langsam, ganz langsam 
ging es tiefer, bis man sogar die Pflanzen erkennen konnte. 
Es war mannshohes Elefantengras. Eine Anzahl braungrauer 
Klumpen lagen herum. Als das Flugzeug über sie hinweg 
schwebte, im Gleitflug mit stillstehenden Motoren, da wurden 
sie lebendig, sprangen auf, erwiesen sich als große Elefanten mit 
vier Stoßzähnen: Mastodons.

»Hier ist also«, schloss Kraus, in Bruchteilen einer Sekunde, 
»die Erdoberfläche seit einer Million Jahren unverändert 
geblieben.« Die Tertiärzeit herrschte hier noch.

Lautlos setzte der Apparat auf. Ein großes graues Tier, wenig 
größer als ein Elefant, tauchte aus dem Riesengras auf und mus-
terte die Maschine, trottete dann lautlos davon, wie vorhin die 
Mastodonelefanten.

Juroff öffnete die Tür zur Passagierkabine. Die sieben Men-
schen darin standen an den Fenstern, sie wussten nichts zu 
sagen. Juroff brach das Schweigen und meldete in drei Spra-
chen: »Wir sind gelandet.«

Kraus öffnete die Außentür und sprang als Erster hinaus, 
ohne die Treppe zu benutzen. Im Sprung wunderte er sich 
bereits, war hier die Schwerkraft geringer? Zehn Kilometer 
näher am Erdkern hätte sie größer sein müssen. Aber er fühlte 
sich so leicht und frei, dass es ihm schien, als wäre das Gegenteil 
der Fall. Die anderen folgten nicht gleich – der Amerikaner rief 
ihm von der offenen Tür aus nach, er solle zurückkommen und 
erst mit ihnen frühstücken, bevor sie die Entdeckungsreise in 
das neue Land anträten. Juroff erschien hinter ihm und schrie, 
sie wollten dann erst einen Rundflug unternehmen.

Doch Kraus schritt aus, ohne sich darum zu kümmern, 
dass es keinen Weg gab, dass er das Flugzeug in dem hohen 

26

WILLY LEY



Elefantengras längst aus den Augen verloren hatte und dass in 
diesem hohen Gras Gefahren lauern konnten.

Links von ihm lag das lang gestreckte Wasser, vorn lockte der 
Wald. Einmal öffnete sich eine Lichtung zum Wasser hin, da sah 
er auf einer Sandbank eine gigantische Eidechse liegen, größer 
als das größte Krokodil. Es war ein Riesenwaran, ähnlich den 
Waranen von Komodo, aber noch größer, vielleicht ein Ver-
wandter jener eiszeitlichen Riesenwarane, von denen die Sagen 
der Australier berichten. 

Am Waldrand rauften sich zwei tigerähnliche Tiere um 
einen Kadaver. Man sah das Aufblitzen gewaltiger Reißzähne – 
Machairodonten, Säbelzahntiger waren es. Er machte einen 
Umweg und geriet in den Wald. Sumpfzypressen, Palmen, 
immergrüner großer blättriger Ahorn. Dazwischen Ginkgos 
und einige Nadelgewächse. Bernsteinkiefern konnten es sein, 
so genau wusste er nicht Bescheid in der Wissenschaft, um das 
sagen zu können.

Stundenlang dauerte seine Wanderung. Oft begegnete er 
Tieren, Lang-  und Kurzhalsgiraffen gleich dem Okapi, einmal 
ein Riesengürteltier, einmal ein gewaltiger Dickhäuter aus 
der Familie der Titanotherien. Durch die Gipfel der Bäume 
jagten Affen, vor einem einsamen Baumnest hielt ein großer 
männlicher Affe mit gewaltiger zottiger Brust und zerfranstem 
Backenbart Wacht.

Einen kurzen Augenblick dachte Kraus an Umkehr. Aber 
er hatte ein Gefühl, als stehe noch etwas bevor, etwas Großes, 
Unerhörtes, die Krönung des Ganzen.

Nun wurden die Bäume lichter, er glaubte, das Ende des 
Waldes erreicht zu haben. Weit schimmerten die Berge, die das 
Tal abschlossen und sich in den Wolken verloren. Die Lautlosig-
keit des Landes bedrückte ihn, ein Frösteln überlief ihn beim 
Anblick des Schnees – wie kam denn Schnee hierher? –, er füllte 
seine Lungen mit der seltsamen Luft und wollte rufen. Aber es 
wurde ein Schrei aus seinem Ruf, wie ihn nur ein Mensch in 
höchster Lebensgefahr ausstößt.
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Lange brauchte das Echo, um zurückzukommen. Gleichzeitig 
schien ihm, als bewegte sich etwas vor ihm. Er ging darauf 
zu und fühlte plötzlich einen heftigen Schmerz im Fuß. Auf 
den unterirdischen Bau eines grabenden Tieres hatte er nicht 
geachtet und war eingebrochen. Ob das Flugzeug ihn hier 
finden würde, wenn es unmöglich war, weiter zu laufen?

Vor ihm wuchs eine Pflanze mit sonderbaren stängelartigen 
blauen Blüten. Es konnte eine unbekannte fleischfressende 
Pflanze, eine Nepenthes, sein. Er brach einen Stil ab und roch 
daran. Der Duft war süß und betäubend, das ganze große 
Tal schien plötzlich in blaue Düfte gehüllt zu sein; weich und 
ermüdend waren sie. Und die hohen Berge gewannen eine 
Leuchtkraft, als beständen sie aus Gold und Edelgestein. Ein 
Klingen erfüllte die Luft, als seien die alten Träume von der 
Sphärenmusik zur Wirklichkeit geworden. 

3.

Das Verkehrsflugzeug DV 3303 erreichte seinen Bestimmungs-
ort mit 16 Stunden Verspätung. Der Verkehrspilot Leonid Juroff 
erstattete der Behörde den von allen Insassen des Flugzeugs als 
Zeugen unterschriebenen Bericht, dass der Verkehrspilot Wil-
helm Kraus aus Dortmund über Grönland aus geringer Höhe 
abgestürzt war. Da die Höhe sehr gering und gerade eine Schicht 
Neuschnee gefallen war, hatte man Hoffnung auf einen glimpf-
lichen Ablauf des Unglückes gehabt und war an der nächsten 
günstigen Stelle gelandet.

Die von allen Männern abwechselnd vorgenommene Suche 
nach dem Verunglückten hatte aber erst nach dreizehn Stunden 
Erfolg.

Der Pilot Wilhelm Kraus war bis auf einen Knöchelbruch 
nahezu unverletzt. In der Zwischenzeit bis zur Auffindung aber 
hatte er den Tod durch Erfrieren gefunden.
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